La luce ha questo di male,
che non viene da te.
La luce viene dai soli,
dai fiumi, dall'oliva,
Io preferisco la tua oscurità.
L'allegria
non è mai la stessa mano
che me la dà. Oggi una,
un'altra domani, un'altra ieri.
Ma non è mai la tua.
Per questo da te prendo sempre
la pena, ciò che mi dai.
I baci li portano i fili
del telegrafo, i contatti
con notti dense,
le labbra dell'avvenire.
E vengono, da dove vengono.
Io non mi sento baciare.
E per questo non lo voglio,
e non voglio doverlo
non so a chi.
Dovere tutto a te
io vorrei.
Come sarebbe bello, intero, il mondo,
se tutto, baci e luci,
e gioia,
venisse solo da te!
Pedro Salinas, da La voce a te dovuta